
"Tự bạch" 
Đời tôi có thể tóm tắt trong hai chữ HỌC và VIẾT. Hai việc 
đó liên quan mật thiết với nhau gần suốt đời, tôi VIẾT ĐỂ 
HỌC và HỌC ĐỂ VIẾT - "Lời mở đầu" của tác phẩm "Đời 
viết văn của tôi".
Trong hồi ký của mình Nguyễn Hiến Lê cũng đã viết lại 
nhân sinh quan như sau:

1. Đời sống tự nó vô ý nghĩa, trừ ý nghĩa truyền chủng, nhưng mình phải 
tạo cho nó một ý nghĩa. Từ hồi ăn lông ở lỗ đến nay, nhân loại đã tiến 
về nhiều phương diện. Chúng ta được hưởng công lao, di sản của biết 
bao thế hệ thì phải duy trì di sản đó và cải thiện nó tùy khả năng mỗi 
người.

2. Chúng ta làm điều phải vì tin nó là điều phải chứ không phải vì ý muốn 
của Thượng đế hay một vị thần linh nào, cũng không phải vì mong chết 
rồi được lên Niết bàn hay Thiên đàng.

3. Quan niệm thiện ác thay đổi tùy nơi, tùy thời. Cái gì ích lợi cho một xã 
hội vào một thời nào đó thì được xã hội đó cho là thiện, cũng cái đó 
qua thời khác không còn ích lợi nữa mà hóa ra có hại thì bị coi là ác. Ví 
dụ đạo tòng phu, tòng tử của phụ nữ có lợi cho gia đình, xã hội thời 
nông nghiệp; tới thời kỹ nghệ không còn lợi cho gia đình, xã hội nên 
mất giá trị. Khi sản xuất được ít, đức tiết kiệm được đề cao; ngày nay 
ở Âu Mỹ, sản xuất vật dụng thừa thãi quá, nên sự phung phí gần thành 
một bổn phận đối với xã hội. Tuy nhiên vẫn có một số giá trị vĩnh cửu, 
từ hồi loài người bắt đầu văn minh, dân tộc nào cũng trọng, như đức 
nhân, khoan hồng, công bằng, tự do, tự chủ,...

4. Đạo nào cũng phải hợp tình, hợp lý (bất viễn nhân) thì mới gọi là đạo 
được. Tôi không tin rằng hết thảy loài người chỉ thấy đời toàn là khổ 
thôi; cũng không tin rằng hết thảy loài người thích sống tập thể, không 
có của riêng.

5. Đạo Khổng thực tế nhất, hợp tình hợp lý nhất, đầy đủ nhất, xét cả về 
việc tu thân, trị gia, trị quốc. Vậy mà tới nay lý tưởng của ông, nhân loại 
vẫn chưa theo được. Về tu thân, ba đức nhân, trí, dũng, luyện được đủ 
tình cảm, trí tuệ và nghị lực của con người.

6. Nên trọng dư luận nhưng cũng không nên nhắm mắt theo dư luận. Biết 
đắc nhân tâm, nhưng cũng có lúc phải tỏ nỗi bất bình của mình mà 
không sợ thất nhân tâm.

7. Mỗi người đã phải đóng một vai trò trong xã hội thì tôi lựa vai trò thư 
sinh. Sống trong một gia đình êm ấm giữa sách và hoa, được lòng quý 
mến, tin cậy của một số bạn và độc giả, tôi cho là sướng hơn làm một 
chính khách mà được hàng vạn người hoan hô, mà còn có phần giúp 



ích cho xã hội được nhiều hơn bạn chính khách nữa. Nhưng làm nhà 
văn thì phải độc lập, không nhận một chức tước gì của chính quyền.

8. Ghi được một vẻ đẹp của thiên nhiên, của tâm hồn, tả được một nỗi 
khổ của con người khiến cho đời sau cảm động, bấy nhiêu cũng đủ 
mang danh nghệ sĩ rồi.

9. Văn thơ phải tự nhiên, cảm động, có tư tưởng thì mới hay. Ở Trung 
Hoa, thơ Lý Bạch, văn Tô Đông Pha hay nhất. Ở nước ta, thơ Nguyễn 
Du tự nhiên, bình dị mà bài nào cũng có giọng buồn man mác.

10. Tôi khuyên con cháu đừng làm chính trị, nhưng nếu làm thì luôn luôn 
phải đứng về phía nhân dân.

11. Một xã hội văn minh thì nhà cầm quyền không đàn áp đối lập, cùng lắm 
chỉ có thể ngăn cản họ để họ đừng gây rối thôi; tuyệt nhiên không 
được tra tấn họ. Phải tuyệt đối tôn trọng chính kiến của một người.

12. Một xã hội mà nghề cầm bút, nghề luật sư không phải là nghề tự do thì 
không gọi là xã hội tự do được.

13. Khi nghèo thì phải tận lực chiến đấu với cảnh nghèo vì phải đủ ăn mới 
giữ được sự độc lập và tư cách của mình. Nhưng khi đã đủ ăn rồi thì 
đừng nên làm giàu, phải để thì giờ làm những việc hữu ích mà không 
vì danh và lợi. Giá trị của ta ở chỗ làm được nhiều việc như vậy hay 
không.

14. Chỉ nên hưởng cái phần xứng đáng với tài đức của mình thôi. Nếu tài 
đức tầm thường mà được phú quý hoặc được nhiều người ngưỡng 
mộ thì sẽ mang họa vào thân.

15. Hôn nhân bao giờ cũng là một sự may rủi. Dù sáng suốt và chịu tốn 
công thì cũng không chắc gì kiếm được người hợp ý mình; phải chung 
sống năm ba năm mới rõ được tính tình của nhau. Từ xưa tới nay tôi 
thấy cuộc hôn nhân của ông bà Curie là đẹp nhất, thành công nhất cho 
cả cá nhân ông bà lẫn xã hội. Hiện nay ở Mỹ có phong trang kết hôn 
thử, tôi cho rằng chưa chắc đã có lợi cho cá nhân mà có thể gây nhiều 
xáo trộn cho xã hội.

16. Có những hoa hữu sắc vô hương mà ai cũng quý như hoa hải đường, 
hoa đào; nhưng đàn bà nếu chỉ có sắc đẹp thôi, mà không được một 
nét gì thì là hạng rất tầm thường. Chơi hoa tôi thích nhất loại cây cao; 
có bóng mát, dễ trồng và có hương quanh năm như ngọc lan, hoàng 
lan. Ở đâu tôi cũng trồng hai loại đó.

17. Rất ít khi con người rút được kinh nghiệm của người trước. Ai cũng 
phải tự rút kinh nghiệm của mình rồi mới khôn, vì vậy mà thường vấp 
té. Nhưng phải như vậy thì loài người mới tiến được.

18. Cơ hồ không thay đổi được bản tính con người: người nóng nảy thì tới 
già vẫn nóng nảy, người nhu nhược thì tới già vẫn nhu nhược. Nhưng 
giáo dục vẫn có ích. Không nên cho trẻ sung sướng quá. Phải tập cho 



chúng có quy củ, kỷ luật, biết tự chủ và hiểu rằng ở đời có những việc 
mình không thích làm nhưng vẫn phải làm; và làm thì phải làm ngay, 
làm đàng hoàng, làm cho xong.

19. Thay đổi bản tính con người như Mặc Tử, như Karl Marx muốn là 
chuyện không dễ một sớm một chiều. Thế giới còn những nước nhược 
tiểu nhiều tài nguyên thì còn bọn thực dân họ chỉ thay đổi chính sách 
thôi. Thực dân nào cũng vậy. Khi họ khai thác hết trên mặt đất, trong 
lòng đất thì họ sẽ khai thác biển, đáy biển, Họ còn sống lâu. Tuy nhiên 
cũng phải nhận rằng sự bóc lột trong một nước tân tiến thời nay đã 
giảm nhiều, thì sau này sự bóc lột các dân tộc nhược tiểu cũng sẽ giảm 
đi lần lần.

20. Xã hội bao giờ cũng có người tốt và kẻ xấu. Như Kinh Dịch nói, lúc thì 
âm (xấu) thắng, lúc thì dương (tốt) thắng; mà việc đời sau khi giải quyết 
xong việc này thì lại sinh ra việc khác liền; sau quẻ Ký tế (đã xong) tiếp 
ngay quẻ Vị tế (chưa xong). Mình cứ làm hết sức mình thôi, còn thì để 
lại cho các thế hệ sau.

21. Hồi trẻ, quan niệm của tôi về hạnh phúc là được tự do, độc lập, làm 
một công việc hữu ích mà mình thích, gia đình êm ấm, con cái học 
được, phong lưu một chút chứ đừng giàu quá. Nhưng hồi năm mươi 
tuổi tôi thấy bấy nhiêu chưa đủ, cần thêm điều kiện này nữa: sống 
trong một xã hội lành mạnh, ổn định và tương đối thịnh vượng.

Nhận xét 
Người thầy Nguyễn Hiến Lê trước 1975 rất có cảm tình với Hồ Chí Minh và 
Cộng sản, Nguyễn Hiến Lê không giấu diếm điều này, và chính phủ Việt Nam 
Cộng Hòa không bắt ông vì quan điểm chính trị của ông. Dù là người có 
quan điểm thiên cộng nhưng ông vẫn dám nói thật, viết thẳng theo tinh thần 
"phú quí bất năng dâm, bần tiện bất năng di, uy vũ bất năng khuất". Sau 
30-04-1975, Nguyễn Hiến Lê viết:
Người ta nhận định sai về tình trạng miền Nam. Trước ngày 30-4-75, miền 
Nam rất chia rẽ: nhiều giáo phái, đảng phái nhưng tiến bộ hơn miền Bắc 
nhiều về mức sống, kĩ thuật, nghệ thuật, văn hoá; nhờ ngôn luận được 
tương đối tự do, nhờ được đọc sách báo ngoại quốc, biết tin tức thế giới, du 
lịch ngoại quốc, tiếp xúc với người ngoại quốc…; cả về đạo đức nữa: vì đủ 
ăn, người ta ít thèm khát mọi thứ, ít gian tham (tôi nói số đông), ít chịu làm 
cái việc bỉ ổi là tố cáo người hàng xóm [Một thím làm tổ phó lo về đời sống, 
được công an phường gọi đi học tập. Mới hết buổi đầu, thấy công an chỉ dạy 
cách dò xét, tố cáo đồng bào (ăn uống ra sao, chỉ trích chính phủ không, 
khách khứa là hạng người nào…), thím ta xin thôi liền, về nói với bạn: “Tôi 
không làm công việc thất đức đó được”. Lớp học đó bỏ luôn] chứ đừng nói 
người thân, nói chung là không có hành động nhơ nhớp như nhiều cán bộ ở 



Bắc tôi đã kể ở trên. Tôi còn nhận thấy vì người Nam bị coi là nguỵ hết, nên 
càng đoàn kết với nhau, thương nhau: cùng là nguỵ với nhau mà !


